


Me acaban de subir el correo y he leido, un tanto aver-
gonzado, tu segunda carta. Insistes en que te amplie la fugaz
conversacion que tuvimos en Recoletos cuando salias para tus
lares. La verdad es que he tratado de eludirla. Ahora, mi
“ complacencia "y . . . misinceridad estdn en el esguince que

me hice el domingo al saltar un seto en El Escorial.

Lo de Vicente no es ficil de explicarlo por carta. A Vi-
cente habia que vivirle. Tii le conocias de ocho o diez veces y

sé que le profesabas gran afecto y-admiracién: él hacia moti-
vos. Ha sido todo tan sutil . . .

Ahora, que tengo inmovilidad y silencios, cuanto puedo
hacer a tu peticion es contarte retazos de vida compartida y lo
mds elocuente: transcribirte pasajes completos de sus cartas e
incluso el verso que Mdrgara, st hermana, me entregé el otro
dia. Dijo haberlo encontrado dentro del iltimo libro que le
envié. ; Por qué estaria precisamente dentro de mi libro ?. Por
la fecha debio ser su dltimo verso, ; seria también su ultima
voluntad ?.

Es posible que el origen de todo radicara en su apasiona-
da entrega v su desproporcion admirativa. Todo lo relacionado
con su padre tenla que ser necesariamente mejor. Bruno, el
que te presenté en el Hipédromo, decia siempre con zumbona
ironfa: ™ parece que su padre hubiera sido mds padre que los
otros . ;

Yo nile daba nile quitaba; me limitaba a decir que hay
hijos, que de la familia admiran tronco, raices y ranas; como
los hay de remolque y sopaboba ¥ de los que ven en la estirpe
mal donde puede haber bien y escdndalo a la menor negligen-
cia. Yo pienso  le decia — que un padre, por el hecho de ser
normal  como quizd fuera el de Vicente — puede hacerse
querer y admirar solo con dejarse entrever porque, si hasta pa-
ra mirar hay que ser humilde, también hay que serlo para de-
jarse ver, respetando ast la libertad imaginativa y ordenadora
de quien te analiza. Por el contrario, un padre puede arruinar
la conducta familiar y extrafamiliar de sus hijos, asi como o0b-
tener repercusiones negativas de éstos, tanto por presentar
siempre su faz buena, triunfante y poderosa, como por ence-
rrarse en un ostracismo impenetrable,

De todas formas, algo de razon tenia Bruno. Como quie-
ra que el padre de Vicente fuese de Leon, ya no habia mds
capital que el campamento de la * Legio VII Gemina *, ni mds
gotico que el de la “ Pulchra *. ni mds romdnico que el de la
Colegiata rematada por gallo dorado, ni maravilla pictérica en
atmésfera ™ con escalofrio de otras muertes y otras vidas ” que
la del Panteon de los Reyes, ni plateresco que cantasen con
mds arte. dignidad y grandeza los cinceles de la primera mitad

del XV1.

Bruno, a pesar del gran cariiio que sentia por Vicente.
sabla como dlterarle. Recuerdo con claridad su repentizada
conlestacion a esos cuatro elogios. Se pasé el escalpelo dema-
gogico de su cerebro a la lengua y solté la siguiente andanada:
" De cada una de esas cuatro maravillas que citas te voy a decir
lo que les tienen que agradecer a tus queridos ** paisanos

Primero, de tu ciudad campamento ** Legio ”, nada. Estd peor
que cuando Augusto. La iniciativa privada de tus admirados es-
td en guardar dinero debajo del ladrillo. Por lo que se refiere al
engrandecimiento urbano con aportaciones trascendentes, se
han echado el gran suefio de la }ndlferéncia: despertaron un
poco, alld por la década de los cuarenta, para dar media vuelta
¥ seguir durmiendo. Prefieren el solar que niega la mano de

obra, la habitabilidad social moderna v ol embellecimiento ar-
quitecténico. Su egoista teoria radica en que el solar cada dia
se gana el jornal sin complicaciones, y no satisfechos con no
crear, arremeten contra el barrio antiguo ¥ entre cacicada v
descuido derriban el pasado caracteristico e histérico, con-
virtiendo evocadoras construcciones en ese * obrero ” ané-
nimo, sin cargas sociales ni problemas que se llama solar. Del
gotico, y por vuestra desidia, el tiempo escamoteo del portico
de la * Pulchra ” apéstoles, santos, dngeles, arcdngeles y sera-
fines y hasta los mismisimos demonios han preferido difumi-
narse de las arquivoltas, cansados de ver mejor tratados a los
de carne y hueso que zascandilean camino de Ordofo Il y
Plaza de San Martin. Del Panteon Real. gracias al frio de
muertes que dices, perduran las pinturas, que no a vuestro
celo; pues si al igual que bien le hubieran hecho mal como al
portico catedralicio, a estas horas ni habria almendrado con
Cristo en Majestad. ni Tetramorfos, ni Poema de la Redencion
ni la Biblia en verso. Y anda que de la cuadra plateresca que
aguantdsteis indiferentes durante aiios es preferible no hablar.
Ese sacrilegio artistico y del otro. estoy por asegurar que no se
hubiese consentido en ninguna otra provincia v, en el caso de
haber sido impuesto, nunca hubiese sido tan dilutada la per-
petracion. Si es hoy, y a pesar de su transformacion, todavia
llega a la doliente pituitaria del alma el olor a estiéreol. Menos
mal que en esto y en alguna que otra cosa compartis responsa-
bilidades con Bellas Artes y el Ejército .

Vicente se alborotaba momentdneamente, pero encal-
maba con prontitud y suavidad como ese esbozo de oleaje que
llega a las calas levantinas. Incluso, como aquél el remitir peina
la alteracion de la arena, él debilitaba el levante de su vos v ter-
minaba reposando la noble mano sobre el hombro de Bruno.

Se le irritaba el subconsciente, mds por servidumbre de
amor a su padre que por las “ verdades ” - chafarrinones
grotescos — en la locuacidad de Bruno. Porque la enjudia de
todo esto radica en que Vicente era madrileiio. Su padre st
era leonés: nacié y vivié en la Ribera del Orbigo hasta que se
fue a servir al Rey. Crecié en aquella ribera sin ipulo cuando

las truchas no tentan ** Semana Internacional ” y si — para

su mal — trasmayo y rastrén. Habité en una casa mds o menos
normal por aquel entonces, maravillosa ahora. Vicente la con-
servé prdcticamente igual. Su sensibilidad y buen gusto no le
permitieron alterar en lo mds minimo el sabor primigeno:
" cada rincén mantiene ast, en superficie, el aliento y las mira-
das de mi padre ”. Como yo pasé en ella veinte dias de un es-
tio quiero describirtela, aunque sea con ligereza. El mejor re-
galo que se le podia hacer a Vicente era difundir cualquier pe-
culiaridad, por pequefia que ésta fuera, relacionada con la tie-
rra que amaba. Cuanto te digo lo verds refrendado mds ade-
lante en las trascripciones de sus cartas ( en una cita la casa ).
; Con qué amor y sensibilidad “ exportaba ” a través de sus
misivas aspectos humanos y paisajisticos de aquellos lugares:
* Qué poco se conoce esta preciada y preciosa tierra leonesa
en nuestra patria *,

La razén de que la distribucion y amueblamiento en la
casa sean casi museables estriba en que Vicente prohibié la
entrada a la gardufia gitano - chamarilera. Se da la curiosa pa-
radoja de haberse convertido lo raro en natural. La prosperi-
dad que ha dado el lipulo a esa comarca ha creado a su vez la
sinrazén de las mutaciones. Las casas, interna y externamente,
desentonan de su entorno imitando estructuras y distribucio-
nes de la ciudad. Al propio tiempo, en la capital dormitorios.
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halls y salones se embellecen con lo que el trajinante arrambls
de los pueblos al grito cambalachero de
mesa de’formica por inservible taquillon apolillado ! .

La casa se resuelve en dos plantas rematadas por desydn:
ese desvdn de olor tnico, nacido de la fusién emanada por pi-
mientos, higos, cebollas, manzanas, patatas retofiantes, uvas
envejecidas, calabazas y mazorcas. Perfume denso, pegajoso
Y penelrante que irasciende a los grandes dormitorios para
embalsamar los suefios. :

Todus las habitaciones tienen vigas en el techo de formas
blandas ¥ casi sumidas de tanto enjalbegarlas, al igual que las
paredes, en tonos pastel. En planta baja, portalén con postigo.
Al cruzarlo, se recibe el saludo refrescante del zagudn. El pa-
vimento es recio: se construyd con cantos donados porel tru-
chero Orbigo. La distribucién en el patio juega a las cuatro
esquinas. En una, cuadra - corral con vaca ratina y siete man os
entre conejos y gallinas, En Ig esquina opuesta, comedor de
uso limitado: sefior cura, médico, forasteros y la familia en los
dias de las Fiestas. En cada uno de los dos restantes dngulos,
horno donde se cocia el pan y la espaciosa cocina, - comedor
de diario . En el centro del patio, la higuera, esa imprescin-
dible higuera de Iy que se cosecha a mds de sus dos frutos
anuales un tercero, el de su sombra,

Tras la casa, la huerta, despensa natural que presta hu-
medad confortante en ol verano a los adobes medianeros. A
la salida del pueblo, bajo el teso pardo donde chicharra y

grillo se ceden el testigo de su canto en los relevos de sol v .

lund. la fresca y relajante bodega. Dos cubas, de gajos anty
fiones. son sus moradores. Natq - espuma en bocatesta y, en
el lugar del pijo, pluma de pavo por donde, al ser sacada,
mea fuerte el chisporroteante mosto digerido en su oronda
Y rezumante panza. ; Qué buenos ratos he compartido con
Vicente en este marco ! El la llamaba sy
cumba

* pequeiia cata-
+ " lugar de meditacion donde me oculto de la perse-
cucién de los que quieren echar mis momentos de reflexién a
los leones del barully ¥ la estulticia ”,

Ahora esas deliciosas bodegas son compradas por entry-
Rables asturianos. Las hacen un estropeoarreglo v las adornan
con faroles de barco, que viene a ser como decorar ung lonja
marinera con murales de rastrojeras abrasadas por el sol ¥
apeonantes perdices de antifaz rojo, y estirado Y nervioso
cuello. '

Como te decta, Vicente nacié en Madrid, al igual que su
hermana, pero la semblanzqg del padre y aquella sangre que hir-
vié en el ** aluche "y corriendo el “ Mondo » le hicieron, de
siempre, gozar y sy frir por Leén.

La primera visita a tierrq de sus mayores la hizo cuando
tenia diecinueve afios: Jos mismos que su padre cuando llegé a
Madrid. Si la censurg del tiempo hubiera podido cortar cin-
cuenta afios a la vida, padre e hijo se hubieran cruzado en Me.
dina del Campo. Fue aquél quien sugirié la primera visita. Sin
mediar palabra muy leonés el padre le llepg directamente
desde la estacion a lg Catedral.,

* Cuando pisé el umbral de la *“Pulchrg

” un escalofrio
recorrié mi cuerpo e invadié mi almg i

De esa primera visita q I Catedral me escribig:

* He salido de esa caja mdgica vy multicolor transfigura-
do, sin expresién en el rostro — a decir de mi padre — come si
un mago de tinieblas hybiese escamoteado mi alma, distrayén-

dome para su logro con las irisaciones de sus cincuenta man s
de cristal *,

\

; Cambio preciosa

La atraccién por su

“ novia ”’ — presacramento con el
que le confirmaron cuantos le conocieron ~ no le abandoné ya
nien el umbral de su muerte.

Con lentitud y penetrante silencio, como si de la celo-
bracion de un rito se lratara, el padre continug mostrandole
los restantes Monumentos, el paisaje, la atmosfera, sus gentes.

De sy llegada a Carrizo me decia:

“El prado estd mullido: lo abraza una cerca de ramas
donde la graja se posa para dar su grito soez que astilla la lyz
y elsilencio. Juntoa la casa estd el establo, con madrefias a Iy

puerta, donde rumia la vaca al tornar de la vecera, el dulce

lantar de los pastos luminosos. El hogar tiene un banco que
a su hora se transforma también en mesa. Hay camas de alzada
estrafalaria y empinado acceso que auguran confortantes sue-
fios. Los hombres ¥ las mujeres afiaden por aqui, al final de
las frases, un tintineo cantarin ”,

Las gentes. . . no le ue fdcil penetrar en sys sentes.
& p 8

“No sé si me expreso demasiado mal o resulto rebusca-,
do. Lo que si 56 es que necesito su afecto. Son la misma san-
gre de mi padre y, por lo tanto, la mia. A pesar de esto, sien-
to su hermetismo y frialdad, Estoy seguro de que la culpa

tiene que ser mig *,

Vicente, que vivia de sensibilidades, de tarde en tarde,
afortunadamente para él, tenia pequefios baches de sensible-
ria: sufria por todo Y por todos. En ocasiones, se daba tanto
que la * gente e menospreciaba,

“; Ya estoy en didlogo ! Como siempre mi precipita-
cién me hace cometer errores. El paso de las semanas me ha
hecho comprenderles. Son maravillosos. Su andadurg psicolo-
gica es mds lenta y, por lo tanto, mds segura, Cuando se ¢on-
quista su amistad tiene el sabor de la fruta sazonada

“ [ Querrds creer que en un sélo dia he visitado cuatro
veces la Catedral ! Ahorg bajo casi todos los digs g darla un

saludo. ; Qué me ha pasado a mi con esa divina espina de
cristal ?

Antes de aquel primer vigje a Leén, Vicente habia pua-
sado seis meses en Paris ampliando estudios. Atraves ungran
momento creativo. En Madrid, pese a sus diecinueve afios, los
triunfos pictéricos se sucedian. Critica y circulos competen-
tes le seguian con atencién,

Nadie lleg a comprender plenamente lo que le sucedio
en ese vigje. Su propio padre, tras insistirle, una vez franscu-
rrido el primer mes de estancia, para que regresara con él, no lo
consiguié. Ocho meses mds tarde, su estudio de Madrid seguia
cerrado. Proyectos y cuadros quedaron en suspenso. Sus con.
tertulios artisticos y literarips no acertaban a comprender.

Como se le notaba el deseq de permanecer en Leén, una
empresa local le requirié como director artistico con un suel-
do simbolico. El aportaba creatividad y técnica, por seguir
“ respirando Leon 7, Los © fenicios ” se aprovechaban del
romance.

Los dom ingos iba a casa de sus familiares.

“ Esta zona de Carrizo donde paso el fin de semana es
lransicién entre la tierrg de Campos, de Rueda ¥ la montana,
Ayer he paseado la Serpenteante garganta del Cares, recibion-
do la bocanada himedq ¥ havérnica de esq laringe. Para poder
probar en ella la existencia del agua, hay que lanzar un guija-
fro por entre sus cartilagos verdes Y esperar el chasquido que

sobresalta a la trucha adormecida en su limbo de sombras ¥y
humedades ”,
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