

CUENTO

LAS LAGRIMAS DE OLVIDO TORROJA

---



AQUELLA TARDE EL PERIODISTA RIVERA MERAYO ESTABA INQUIETO.

AGUARDABA IMPACIENTE LA LLEGADA DEL COCHE DE LINEA DE LA EMPRESA FERNANDEZ, UNA INMÉNSA MOLE GRIS PLATEADA QUE SERPENTEABA POR LAS CALLEJAS DE LA VILLA AMENAZANDO CON DERRIBAR TODOS LOS BALCONES DE LOS PRIMEROS PISOS.

EL PERIODISTA IBA Y VENIA NERVIOSO, AGITANDO EN LA MANO EL SOBRE BLANCO EN EL QUE ENVIABA AL PERIODICO DE LA CAPITAL LA CRONICA DEL DIA.

HACIA UN CALOR EXCESIVO, PERO EL SOL PARECIA NO QUERER IRSE A OTRA PARTE Y RECALENTABA LAS PIEDRAS DE LA PLAZA, SUCIAS TRAS UNA MAÑANA DE MERCADO. RIVERA CONTEMPLÓ UNA VEZ MAS EL NIDO DE CIGÜENAS, EN LO ALTO DE LA TORRE DE LA IGLESIA, DONDE DON MATIAS, EL PARROCO, PREDICABA LETANIAS GASTADAS, QUE SOLO ESCUCHABAN LAS VIEJAS VESTIDAS DE LUTO.

PASÓ UN GRUPO DE CHICOS Y CHICAS, ABRAZANDOSE Y RIENDOSE, PERO EL COCHE DE FERNANDEZ SEGUIA SIN APARECER Y AQUELLA CRONICA TENIA PRISA, MUCHA PRISA.

RIVERA MERAYO CONSULTÓ EL RELOJ POR TERCERA VEZ EN UN MINUTO, MAS NO POR ESO EL COCHE DE LINEA IBA A LLEGAR ANTES, ASI QUE APRETO LAS MANOS SUDOROSAS CONTRA EL SOBRE, HACIENDO BOLILLAS DE PAPEL.

POCO DESPUES COMENZARON A SALIR DEL ROSARIO DOS, TRES, HASTA CINCO BEATAS CON PAÑUELO A LA CABEZA Y SAYAS NEGRAS, INCAPACES DE DISTINGUIR EL INVIERNO DEL VERANO. RIVERA MERAYO, CON RICTUS DE FASTIDIO, ENOJADO POR LA TARDANZA DEL AUTOBUS, LAS FUE SALUDANDO UNA A UNA, CON LA SONRISA UN POCO FORZADA, UNA LEVE INCLINACION RITUAL DE CABEZA O ABITANDO EN LA MANO AQUEL SOBRE, CADA VEZ MAS ARRUGADO Y MAS URGENTE.

DE PRONTO, ES DECIR, POR FIN, APARECIO LA CARRACA DE FERNANDEZ, RESOPLANDO COMO UN HIPOPOTAMO CON PAPERAS, CONDUcida POR EL VETERANO RUIZ, QUE HABIA TEJIDO CANAS HACIENDO LA RUTA VILLAFRANCA-LEON.

DESCENDIO DEL AUTOBUS, CON LA CAMISA SUDADA, PERO SIEMPRE CON LA SONRISA DIBUJADA EN SU CARA, LLEVANDO EN UNA MANO LA LLAVE MAESTRA DE LOS MALETEROS. SOLAMENTE TRES VIAJEROS AGUARDABAN Y NINGUNO TENIA EQUIPAJE. PROBABLEMENTE NO IRIAN MAS LEJOS DE TORRE, ASI QUE RECOGIO EL SOBRE.

RIVERA SE ENCARO CON RUIZ, PROTESTON:

- YA ERA HORA, ¿NO?, PRECISAMENTE HOY TENIAS QUE RETRASARTE...

- NO SABES EL ATASCO QUE HAY A LA ENTRADA DE SAN ROMAN. ESTAN HACIENDO EL BAILE DEL CARMEN EN LA CARRRETERA Y NO HAY QUIEN PASE. TUVIMOS QUE MOVER MAS DE VEINTE COCHES -EXPLICO RUIZ-.

- BUENO, BUENO -APRESURO RIVERA-, LLEVAS AHI LA NOTICIA DEL AÑO, ASI QUE ¡DATE PRISA!

EL SEÑOR RUIZ SONRIO UNA VEZ MAS Y SUBIO AL COCHE CON LA POCA AGILIDAD QUE LE QUEDABA. DESPACHÓ LOS TRES BILLETES (EN EFECTO, DOS VIAJEROS IBAN A TORRE Y EL TERCERO A ASTORGA), PULSO LOS BOTONES QUE CIERRAN LAS PUERTAS Y SE DESPIDIO CON LA MANO, HACIENDO RODAR EL MAS-TODONTE, LO CUAL PARECIO A TODOS UN MILAGRO.

.....  
C



RIVERA NO SE QUEDO TRANQUILO HASTA QUE NO VIO LA CARRACA PARTIR RENQUEANDO, CAMINO DE MANZANAL.

---000---

EL ALCALDE ACABABA DE REGRESAR DE UNA JORNADA DE PESCA Y AUN NO HABIA TENIDO TIEMPO DE POSAR LA CESTA DE MIMBRE, LLENA DE TRUCHAS DE IGÜENA, CUANDO SONO EL TELEFONO, MAS SONORO QUE OTRAS VECES.

LO COGIO CON DESGANA, MOLESTO PORQUE ALGUIEN LE IMPORTUNABA EN ESE MOMENTO, CUANDO UNA VOZ DE TIMBRE METALICO Y EFICIENTE, CON INSIPIDO ACENTO EXTRANJERO, PREGUNTO AMABLEMENTE:

- ¿EL SENOR ALCALDE DE BEMBIBRE, POR FAVOR?
- AL APARATO -CONTESTO SECAMENTE EL ALUDIDO-.
- UN MOMENTO. LE HABLA EL PRESIDENTE DEL COMITE OLIMPICO, DESDE GINEBRA.

DESMAYADO EN SU BUTACON, EL ALCALDE MIRO POR LA VENTANA Y CREYO VER QUE LAS AGUAS DEL BOEZA CORRIAN RIO ARRIBA.

---000---

EL REDACTOR-JEFE DE 'LA TARDE' ESTABA LISA Y LLANAMENTE ABURRIDO. TAN ABURRIDO ESTABA QUE NO PODIA PENSAR EN OTRA COSA QUE NO FUERA EL MERENDERO DE PUENTE ORBIGO, DONDE SU FAMILIA Y SUS AMIGOS ESTARIAN DURMIENDO LA SIESTA O JUGANDO A LOS BOLOS A LA SOMBRA DE LOS CHOPOS, MIENTRAS EL SE ABURRIA SOBERANAMENTE, SIN UNA MALA NOTICIA QUE LLEVARSE A LA PRIMERA PAGINA.

HASTA LAS TORRES DE LA CATEDRAL SE MIRABAN ABURRIDAS UNA A LA OTRA, HARTAS DE SI MISMAS, MAS SECAS QUE UNA SUELA DE ESPARTO EN EL DESIERTO. A VECES, CUANDO EL REDACTOR-JEFE SE QUEDABA AL CIERRE DEL PERIODICO, VEIA COMO LOS PERSONAJES DE LAS VIDRIERAS CHARLABAN ENTRE SI ANIMADAMENTE E INCLUSO ALGUNA FIGURA HABIA QUE, DESCOLGANDOSE, SALIA A TOMAR CHATOS POR EL BARRIO HUMEDO, PERO ESTA TARDE ESTABAN TODAS MUERTAS DE SOL Y SED, BAJO UN CIELO IMPLACABLE QUE AMENAZABA CON FUNDIR LAS CRISTALERAS.

ABURRIDO Y PEREZOSO, MOLESTO, INCOMODO, ENOJADO Y SUDOROSO, EL REDACTOR-JEFE DE GUARDIA ABRIÓ EL ENVIO DEL CORRESPONSAL EN BEMBIBRE Y ARROJO EL SOBRE SUCIO DE SUDOR Y DEDOS A LA PAPELERA, PRACTICANDO SU DEPORTE FAVORITO, EL TIRO BOMBEADO A LA CANASTA.

PERO ESTA VEZ LA VOLEA FUE A DAR DIRECTAMENTE AL COGOTE DE LA REPORTERA OLVIDO TORROJA, QUE TECLEABA LAS ULTIMAS LINEAS DE UNA POBRE CRONICA DE SUCEOS, EN LA QUE NADA SUCEDIA.

OLVIDO GIRO EL TORSO SIN MOVER LA SILLA, PONIENDOSE EN ESCORZO TAN PRONUNCIADO QUE ALGO ESTUVO A PUNTO DE REVENTAR BAJO EL AJUSTADISIMO BIKINI Y DEVOLVIO EL GOLPE LANZANDO A SU JEFE UN PUÑADO DE 'CLIPS' QUE CAYERON COMO LLUVIA SOBRE LA MESA LLENA DE PAPELES.

SE SONRIERON MUTUAMENTE, COMPLICES, Y EL REDACTOR-JEFE TEMIO DE RETIRARSE, ASI QUE SE APARTO DE LA MIRADA QUE TRAIA EN JAQUE A TODA LA REDACCION Y REGRESO A LA CRONICA RECIEN LLEGADA DESDE BEMBIBRE.

.....



LAS LINEAS MECANOGRAFIADAS CON LA VIEJA HISPANO OLIVETTI, CUYAS TECLAS DE HIERRO PERFORABAN EL PAPEL CEBOLLA COMO UN TALADRO, ERAN INCONFUNDIBLES. EL CORRESPONSAL LLEVABA AÑOS SIN FALLAR NI UN SOLO DIA: LOS BANDOS DEL AYUNTAMIENTO, LA FERIA DE LOS AJOS, LAS FIESTAS DEL CRISTO, LOS PARTIDOS DEL BEMBIBRE, Y DE VEZ EN CUANDO UNA NECROLOGICA O ALGUN ACCIDENTE MINERO QUE PERMITIAN AL PERIODISTA PONER EN JUEGO TODOS LOS RECURSOS DE SU ESTILO MELODRAMATICO, A UN TIEMPO REPRESIVO, PATERNAL Y MORALIZANTE.

EL REDACTOR LEYO POR ENCIMA, CON SU HABITUAL DESGANA Y PEREZA HACIA LAS NOTICIAS DE LA PROVINCIA, Y PASO EL PAPEL A LA REPORTERA DE ETERNA SONRISA Y BIKINI TURGENTE, CON UN SIMPLE:

- ¡TOMA!, ¡OLIMPIADAS EN BEMBIBRE! PREPARA UN SUELTO.

OLVIDO TORROJA SE TOMABA SU TRABAJO CON ENTUSIASMO Y GANAS DE APRENDER, ASI QUE COGIO LAS HOJAS DE CEBOLLA DEL CORRESPONSAL Y LAS LEYO ATENTAMENTE:

- OYE, ¿PERO TU HAS VISTO ESTO? -PREGUNTO EN VOZ ALTA, PONIENDOSE TODA NERVIOSA Y EXCITADA-.

- ¿EL QUE? -RESPONDIO EL OTRO CON GALBANA-.

- ¡ESTO!, ¡LAS OLIMPIADAS EN BEMBIBRE!

- SI, YA LO VI. ESTE RIVERA MERAYO ES UN COÑON. DEBE SER ALGO DE LAS FIESTAS PATRONALES.

LA REPORTERA CREYO ADIVINAR QUE EL CURSO DEL BERNESGA BAJABA PARA ARRIBA.

---000---

- SI, DIGAME.

- BUENAS TARDES, ANTONIO, SOY SAMARANCH. OYE, CHICO, TE LLAMO DESDE GINEBRA, QUE HA SALIDO ADELANTE LO VUESTRO.

- ¿DE VERAS?

- SI, SI, ACABA DE SER LA VOTACION POR UNANIMIDAD A FAVOR DE BEMBIBRE. TUVISTEIS ALGUNA DIFICULTAD PARA CONSEGUIR EL VOTO DE CANADA, PORQUE QUERIAN LAS PRUEBAS DE INVIERNO EN MONTREAL, PERO AL FINAL SE CONVENCIERON DE QUE ERA MEJOR HACERLAS EN EL MORREDERO. ASI QUE, ¡ENHORABUENA!

AQUEL ATARDECER LAS AGUAS DEL RHIN NADARON HACIA LOS ALPES.

---000---

EL CORRESPONSAL REVOLVIO EL CAFE Y PIDIO FUEGO, ACODADO SOBRE LA BARRA DEL BAR VEGA, DONDE SE TOMABAN LOS MEJORES CALLOS.

- ¡EN BUENA NOS HEMOS METIDO, PACO! -DIJO-.

- ¿QUE PASA HOMBRE? PARECES PREOCUPADO...

EL DUEÑO DEL BAR HABIA SIDO FAMOSO PORTERO DEL BEMBIBRE Y DEL TORENO, PERO HACIA AÑOS QUE NO JUGABA MAS QUE EN LOS PARTIDOS DE SOLTEROS CONTRA CASADOS, EN LAS FIESTAS DEL CARMEN, ASI QUE COMENZABA A ESTAR UN POCO FONDON.

-VAS A TENER QUE REAPARECER, FIGURA.

-¿ENTONCES?

...



- PUES NADA, QUE EL AYUNTAMIENTO SE HA EMPEÑADO EN ORGANIZAR AQUI LAS OLIMPIADAS Y LOS DEL COMITE OLIMPICO INTERNACIONAL DEBEN ESTAR TAN LOCOS COMO NUESTROS CONCEJALES.

- ¡NO JODAS!

- COMO TE LO DIGO. HA LLAMADO HOY MISMO EL SAMARANCH AL ALCALDE, DICIENDOLE QUE ESTE AÑO LAS OLIMPIADAS SERAN EN BEMBIBRE.

- PUES, ¿SABES LO QUE TE DIGO?, QUE ME ALEGRO, QUE COÑO, A VER SI DE UNA VEZ POR TODAS ACABAN EL CAMPO DE FUTBOL DE SAN ROMAN, QUE YA VA SIENDO HORA.

EL RIO NOCEDA SE RETORCIO EN SU CAUCE Y PUSO RUMBO A RODANILLO.

---000---

LA OREJA IZQUIERDA DE OLVIDO ARDIA PEGADA AL TELEFONO. TAPÓ CON LA MANO DERECHA EL MICROFONO Y LLAMO A SU REDACTOR-JEFE.

- OYE, TIO, QUE ESTO VA EN SERIO. TENGO AL OTRO LADO AL ALCALDE. ¡PONTE!

- NO, NO, QUE TE LO CUENTE TODO. AHORA MISMO MANDO ALLI UN FOTOGRAFO. LO VAMOS A DAR A CINCO COLUMNAS, EN PRIMERA.

OLVIDO TORROJA PUSO EN MARCHA LA GRABADORA Y ESCUCHO MAS QUE ATENTA, SORPRENDIDA E INCRECULA, COMENTANDO EN VOZ ALTA:

-HAN DECLARADO TRES DIAS DE FIESTA EN BEMBIBRE.

-¡EL REY HA FELICITADO A REY!

- QUE ME DICE QUE LES HAN DADO CARTA BLANCA PARA ORGANIZAR LOS JUEGOS COMO QUIERAN...

EL REDACTOR YA NO ESTABA APATICO, SINO SINFONICO, NERVIOSO, AGITADO, PRESUROSO Y ALARMADO. CADA VEZ QUE EL DIRECTOR SE IBA DE VERANEO LE CAIAN A EL ESTOS EMBOLADOS: CUANDO NO ERA LA MUERTE DEL PAPA, ERA EL SECUESTRO DE UN HIJO NATURAL DE MARADONA Y AHORA, LO QUE FALTABA, LAS OLIMPIADAS EN BEMBIBRE.

- ¡JOLINES!, COMO SE VAN A PONER LOS DE PONFERRADA. "LA CAPITAL" DEL BIERZO, EN CUANTO SE ENTEREN...

EN PONFERRADA, EN EFECTO, LAS AGUAS DEL SIL COMENZARON A FORMAR REMOLINOS, LLEVANDO EL POLVILLO DE CARBON, DE VUELTA, CAMINO DE MATARROSA.

---000---

EL COMITE OLIMPICO DE BEMBIBRE SE REUNIO PARA ULTIMAR PREPARATIVOS EN TORNO A UNA FUENTE DE CHORIZOS ESCALDADOS CON PATATAS, REGADOS CON PALACIO DE ARGANZA TINTO, COSECHA DEL 70, QUE NO FUE MAL AÑO DE VINOS.

EL CONCEJAL DE DEPORTES FUE INFORMANDO DE SUS GESTIONES ENTRE BOCADO Y BOCADO, ENTRE CHORIZO Y PATATA:

- LAS PRUEBAS DE NATACION SERAN EN EL RIO BOEZA Y LAS DE ATLETISMO EN CAMPO MURIELES. YA ESTAN COLOCANDO LAS TRIBUNAS CON UNOS TRONCOS DE NEGRILLO. EL MARATHON IRA HASTA MANZANAL, IDA Y VUELTA, Y LAS CARRERAS DE RELEVOS SE HARAN EN LA PLAZA, ALREDEDOR DE LA IGLESIA. LAS CUCAÑAS HEMOS PENSADO HACERLAS EN NOCEDA Y LAS CARRERAS DE SACOS EN MATACHANA.

...