Para tantos amigos de Ancares y Fornela, cuyo diario esfuerzo
impide el desarraigo de esta hermosa tierra.

Pudo no ser cierto, quizd todo fue el fruto de la imaginacién de
un muchacho de quince afios en una noche de noviembre. A mi
me [o contaron siendo niiio, al calor del hogar, en esas largas ve-
ladas de invierno cuando, por fortuna, no habia television y yo
os lo cuento ahora...

«BRUJA'S»

por PEDRO VIZCAY GONZALEZ




O uando amanece, ya subo la empinada ve-
reda que desde la carretera asciende serpenteando
el robledal. El sendero, que se cubre en primavera
de malvas silvestres y cruje en otofio con las hojas
muertas, atraviesa luego la espesura por donde los
débiles rayos de sol de madrugada apenas pueden
penetrar. De cuando en cuando, el vuelo de una
paloma torcaz, con sus alas trepidando entre las co-
pas de los arboles, rompe el leve rumor del bosque.
Mucho mas arriba, donde los pastizales comienzan




a emerger, esta la casa, en el umbral de la floresta, a
la orilla del arroyo que desciende entre las grandes
piedras cubiertas de musgo.

Es una pequetfia casa de piedra. Debe ser muy vieja
a juzgar por sus carcomidos muros abiertos de hie-
dra. El tejado, hundido por el centro, aparece recu-
bierto de losas irregulares de grandes dimensiones;
donde las vigas de castafio no han resistido el peso
de la pizarra, la paja ennegrecida de centeno susti-
tuye a la antigua techumbre. Tiene tan solo dos
ventanas pequefias y una angosta entrada con can-
cilla. Una piedra de gran tamafio, toscamente labra-
da, sirve de dintel.

.....................

A veces, cuando recobro el resuello tras la dura as-
censién, me gusta observar la casa. El humo que
sale entre las losas tiene un color indefinido. En al-
gunas ocasiones puedo ver a la anciana bajando a
tomar agua del riachuelo con un cubo de madera.
No sabria decir su edad. Parece que los afios se han
negado a reflejar su paso en aquel rostro. La veo
siempre igual, el pelo gris y descolorido asomando
por la pafioleta oscura, el rostro arrugado y marchi-
to, su pausado andar encorvada sobre la vara de
avellano. La ropa, que pudo ser negra, parece
grisacea de puro descolorido. Calza zuecos de ma-
dera sobre medias de lana.

Esta anciana de edad indefinida me produce una
extrafia sensacioén a la vez curiosa y malévola. A
pesar de que todo el pueblo rehuye hablar de ella,
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yo he indagado algunas cosas. Sé, por ejemplo, de
sus artes magicas, de sus conjuros en las noches de
luna llena, de su profundo conocimiento de las
hierbas del bosque, de su grandeza y su miseria... y
de su soledad...

.....................

Mi familia estd compuesta por padre y madre, mis
dos hermanas, Gabriel el pequefio y Ramén el
mayor. Cuando la primavera borra la nieve de la
pradera que corona las suaves montafias, por enci-
ma de la mata de robles que puebla la falda, Ramén
y yo subimos con el ganado.

En nuestra palloza tan sélo pernocta él; yo llego
cada mafiana con lo necesario para la jornada, re-
gresando cuando la tarde comienza a extender su
sombra mas alla del Burbia. Hoy, poco antes de re-
coger el ganado, mientras comemos un poco de
pan y queso, le pregunto a Ramoén por ella. Me
mira fijamente a los ojos, luego agacha la cabeza
para decir:

— Mal asunto, Sebastidn, mal asunto. Aléjate de
ella, es... una bruja...

— Pero no hace mal a nadie.

Asi parece, pero ella conoce los secretos del bien y
del mal. Sabe cuando llegan las desgracias, adivina
el futuro, cura el mal de amores, se comunica con
las animas... Aléjate de ella, Sebastidn, es una bruja
y ti sdlo tienes trece afios.

llllllllllllllllllll



Anochece cuando, al bajar hacia el pueblo, me la
he tropezado en medio del sendero. El sol ha calen-
tado durante la siesta y, ahora, en el creptsculo, ne-
gros nubarrones se ciernen sobre el cielo. El aire
huele a tormenta. Nunca he sentido tan cerca su
mirada y aquellos acerados ojos grises, brillando so-
bre las profundas arrugas de sus cuencas apergami-
nadas, se me clavan en el alma. Su sonrisa es casi
una mueca cuando, enderandose a medias sobre
una vara de avellano, deja oir su voz a la vez cas-
cada y melodiosa, a la vez profunda y serena:

— Hijo mio, jacércate!

Como atraido por un iman me coloco junto a ella.
— T, hijo mio, eres el chico de Pedro. Tu padre es
un hombre bueno, yo le conozco bien. Sé que eres
un muchacho despierto y valiente, ven a verme
cuando quieras. Yo conozco muchas cosas de las
que no se aprenden en la escuela y te las puedo
ensefiar, son cosas de la vida, cosas titiles para el
alma y el cuerpo. Ven a verme alguna vez, td ya
conoces mi casa, ven a verme... Si...

Se va alejando lentamente con su cesta de mimbre
debajo del brazo, encorvada sobre su vara de ave-
llano, mientras yo la observo como hipnotizado.
No he contado a nadie nuestro encuentro.

.....................

- Pasa el verano y, con los primeros frios de octubre,

mi hermano el mayor nos dice adi6s. Su partida
hacia tierras americanas deja un profundo vacio en
la familia. Sin saber cémo, me siento un hombre.
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He cumplido ya catorce afios.

Este invierno es de los mas frios que se recuerdan.
La nieve ha cubierto en noviembre los campos y la
vida en la aldea se sume en un profundo letargo.
Las chimeneas humean de dia y de noche, el rio
estd cubierto de hielo en sus orillas. Al calor del
hogar, contemplando el fulgor de las llamas, a me-
nudo pienso en Casilda la bruja. ;Qué haré perdida
en aquella soledad? ;Cémo combatird el hambre y
el frio? ;Serd posible que no enloquezca sin mas
compaiiia que la de su gato y tal vez la del diablo?.

.....................

A finales de abril, antes de que los dlamos del borde
del rio abran sus hojas, me coloco el zurrén y, con
ayuda de mi padre y mis hermanas, subimos el ga-
nado hacia la cumbre. La nieve no ha desaparecido
por completo, pero el mal afio ha conseguido que
el forraje almacenado se termine y los animales
flaquean ostensiblemente.

Arreamos los dos centenares de ovejas y de cabras
junto con las cuatro yeguas de vientre y, al filo del
mediodia, avistamos nuestra palloza. El trabajo de
la tarde consiste en reparar la techumbre, almace-
nar algo de lefia y sustituir las tablas deterioradas
del aprisco. Con el atardecer ellos se van y me que-
do sumido en la més espantosa soledad.

El miedo se agarrota en mi garganta cuando la
noche cae sobre el monte. Los crujidos de la palloza
y los aullidos del lobo me hielan la sangre. Ni si-
quiera la presencia de Sultan, el fiel mastin de ojos
enrojecidos y melancoélicos, serena mi animo. Casi
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