Este Bierzo irredento que es herida, tiene la cruz por los
puntos cardinales y los clavos por suefio y por camino.
Nufiez Ursinos
Hay un Bierzo colorido y a flor de piel; y un Bierzo
subterraneo y entrafiable.

El autor

UN MEXICANO EN EL BIERZO
(Premio Accesit en el Festival Literario del Botillo de Bembibre de 1997)

Manuel Cuenya

Vine en busca de don Bierzo. No lo conozco, pero quisiera saber como es.
-Disculpe, ¢sabe quién es don Justo Bierzo? -le pregunté a una sefiora enlutada y de mirar

verde, lleno de encanto.
-Esta en El Bierzo -me respondié la mujer en un tono seco pero convincente.

Era una viejecita con cabellos rizados y de color plata. Estaba sentada en un banco de

piedra a la puerta de casa, hilando con una rueca y un huso.

La diligente anciana parecia que acabara de salir de una leyenda medieval o de cuento de

hadas.
Al principio me mir6 con desconfianza, como si yo fuera a invadir su territorio.
-¢Viene con buenas intenciones?
Le expliqué quién era y de donde venia. La viejecita estaba un poco sorda.
-Es usted de muy lejos -exclamd ella.
-Perdone que la interrumpa, sefiora, busco a don Justo Bierzo Losada -le repeti.

-iAy demoi, el Bierzo es una comarca! -me respondio la sefiora, mientras dejaba esbozar

una tierna sonrisa-; y le digo mas, que esta usted en Albares de la Ribera.



Me invitd a tomar una copa, y quiso que la acompafiara a comer.

-Le sentard bien una copina de orujo con arandanos -me dijo con voz aguardentosa y
estentorea.

-Se lo agradezco. Solamente quiero saber si usted conoce a un tal Justo Bierzo Losada. Es

mi bisabuelo.

-No lo conozco -me contesto con cierta extrafieza-, y acto seguido afadio: Soy Leocadia

Matarrosa Langre, para servirle. Pase usted, que quiero convidarlo.

Aquella sefiora parecia que me hubiera estado esperando. Comimos una vianda que, segun

ella, se llama botillo.
-Pruebe el botillo, que no se arrepentiré.

Me resultd picante y muy sabroso aquel manjar. Aseguraria que estaba aderezado con

chile. Continuamos platicando durante la comida. Ella no se cansaba de repetirme:

-Jante botillo, que ennoblece la sangre y orea el alma.

En Albares de la Ribera y alrededores aquella amable sefiora era conocida por La Gallarda,
y en ocasiones —me dijo- los del pueblo le llamaban La Serrana. "Qué chistosos nombres. En esta
tierra la gente tiene buen sentido del humor”, pensé.

-¢Quiere que le recite unos versos sobre el botillo berciano? -me pregunté-. Y antes de que

pudiera responder a su pregunta, ella ya habia comenzado:

Ansiosos los dioses
que por degustarte penan,
y los no endiosados

también te desean.

La Gallarda o La Serrana, que en su juventud debi6 haber sido una linda y seductora dama,
me contaba que en EIl Bierzo pululan por doquier quilobras, xanas, refiubeiros, cazcarranes y

otros seres, que con el paso del tiempo llegue a identificar con naturalidad.



-Tenga cuidado con estos diafies -me previno ella- que cuando se le meten a uno en el

cuerpo no hay cristo a sacarlos. Guardé silencio un rato y agrego:

-Mire, en Albares habia una bruja, le llamaban la tia Pardala, y dicen las malas lenguas que
se transformaba en gato negro y entraba por la gatera de la puerta de las casas para hacer

fechorias. jQué cosas tiene el demoi! ;Verdad?

Leocadia, alias La Gallarda, a la que también le decian La Serrana, hablaba alto y con
acento simpatico. Su lenguaje me resultaba harto extrafio. Vivia en una casa grande, de doble
planta, construida en piedra. Era una vivienda con tejado de pizarra a cuatro aguas, y tenia un

vistoso corredor de madera, adornado con ristras de pimientos rojos y racimos de uvas pasas.

Antes de despedirnos, tomé dos copas de orujo con arandanos, que se me antojaron mezcal
oaxaqueno.

La generosa y parlanchina viejecita me mir6 con una punta de ironia en sus verdosos 0jos,
y me advirtio:

-Para que se acuerde de mi y tenga buena suerte con su bisabuelo, le obsequio con un trozo
de carbon. Sepa que en Albares hay un cofre escondido en alguna parte, que ahora no podria
decirle. Me falla la memoria, sabe. Lo que si puedo decirle es que algunos del pueblo cuentan que
este cofre esta repleto de monedas de oro.

Era la primera vez que visitaba Espafia. Vine al Bierzo nomas en busca de mi bisabuelo.
Estaba viajando con un escarabajo, uno de esos carritos que se utilizan en México.

Desde Albares de la Ribera el horizonte se recortaba serrano y azul. Era tiempo de suave
calor. El aire de junio y del Bierzo soplaba agradable, aromatizado por el heno de los campos. Una
tierra de chopos, praderas y huertos riberefios se abria ante mi. Durante algun tiempo segui una
carretera, estrecha y tortuosa, hasta llegar a un lugar llamado La Ribera de Folgoso. Al lado de un
rio -el Boeza, me dijeron unas mujeres- estaban jugando unos nifios con palos y bolas de madera.

-¢Chamacos, como se llama este juego?

-No le entendi, sefior, qué dijo —me respondié un nifio rubio con cara de travieso.

-Me gustaria saber a qué juegan —insisti.



-Jugamos a La Billa, sefior -me respondié uno de ellos, con aire jovial y atrevido-. {No
conoce este juego?

Los nifios —eran cuatro, creo recordar- parecian entusiasmados con su juego, que a mi se
me hizo bien curioso. Recorri algunas calles. En este pueblo, de aspecto apacible, también me
encontré con otros jovenes y algunas personas entradas en edad que bailaban en una plazuela al
son de una pandereta. Aquella tarde se me hizo brillante y luminosa como un amanecer en una
playa acapulquefia. La recuerdo como algo maravilloso. La panderetera, célebre en aquel lugar y
sobre todo muy querida por los vecinos, respondia al nombre de Ondina Caricia Tedejo. Era alta,
rolliza, con el rostro arrugado. Por lo demaés, lucia una amapola roja en su cabello gris.
Representaba la edad de setenta afios. Le pregunté si conocia a un tal Justo Bierzo Losada.

-Conozco a Justo Robledo Rodanillo -me respondié en un tono alegre y festivo-. Es un
hombre de cuarenta afios, de profesion minero.

-Mi bisabuelo no es tan joven, estimada sefiora -le respondi irénico y desilusionado.

-Si va a Folgoso de La Ribera -me alertd la panderetera- no deje de visitar el carballal; alli
encontrard xanines y, tal vez, a su bisabuelo. Me quedé petrificado. Es como si de repente me
sintiera apufialado por la espalda.

Mientras seguia envuelto en una nebulosa, la tal Ondina solt6 una carcajada y continud
tocando la pandereta con mucho sentimiento.

-Y si se le ocurre ir a Bembibre -prosiguié la panderetera- no deje de preguntar por Ana
Maria Gavilanes.

-¢Quién es esa sefiora y porqué me sugiere que vaya a Bembibre? -le pregunté con
impaciencia y desconcierto.

-Era una monja visionaria -me contest6 la pandereta como con un héalito de misterio en los
0jos.

“Y qué pinta una monja visionaria en todo esto”, pensé, pero no le dije nada.

No acertaba a saber en qué Ribera estaba, aunque sofiaba con encontrar rios de sangre,

cascadas de oro, campos de herencia y quiza de esmeralda, fuentes de perlas, cielos azules y
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radiantes que me iluminaran al menos un poco. Necesitaba que alguien me aclarara cuanto antes
donde estaba mi bisabuelo. A lo mejor habia muerto hace tiempo. En cualquier caso, veia los

paisajes del Bierzo con ojos de ilusion y esperanza.

En cuanto llegué a la villa de Bembibre me enteré de que mi bisabuelo se habia ido a tocar
el arpa con San Pedro hacia ya algunos afios. Don Justo Bierzo Losada se habia ido para el otro
barrio. La muerte no perdona, y mi bisabuelo debia tener muchos afios cuando murio.

-Don Justo era un gran moceton y una bella persona -me dijo Valerio Mallo Otero-. Doy
buena fe de él.

Valerio Mallo Otero me hablé con nostalgia y los ojos llenos de lagrimas. Era un hombre
bien conservado, a pesar de sus casi noventa y cinco afios de edad. Habia sido alcalde de Iglefia en
1934, me dijo.

-¢Por qué lo trataban de don a mi bisabuelo?

-Don Justo era maestro de escuela -me contestd Valerio-. Ya sabe, a los maestros se les
tenia un respeto. No como ahora, que nadie los tiene en cuenta.

Mi bisabuelo habia trabajado en varias escuelas del Bierzo Alto.

-Conoci a don Justo en Quintana de Fuseros. Era mas aficionado a jugar al tute que El
Nifio JesUs de Cacabelos —me dijo Valerio con una dulce sonrisa dibujada en el rostro-. Entonces,
se rasco la cabeza, arrugo la frente y agrego:

-A su bisabuelo también le gustaba tocar el redoblante y la dulzaina. Creo que, en una
ocasion, el Ayuntamiento de Bembibre lo llegd a contratar para la fiesta del Santo Ecce Homo. Y
él 8 de septiembre de 1940 actu6 en La Encina de Ponferrada.

-¢La Encina es una fiesta? -me atrevi a preguntarle.

-La Encina es la patrona y gran fiesta de la capital de El Bierzo -me respondio muy
emocionado y orgulloso de su tierra.

Valerio me abrié su alma de par en par. Era un viejecito sensible y elocuente, que se

entretenia -y me divertia- diciéndome quién habia sido mi bisabuelo. También me contaba



historias acerca de El Bierzo. Me daba la grata impresion de que me estaba hablando como si fuera

Su nieto o su biznieto.

-La salida del Santo Ecce Homo es cada siete afios aqui en Bembibre -me explico con

devocion-. jSi se queda en EIl Bierzo, no se la pierda!

Valerio habitaba una antiquisima casa, construida en piedra labrada. Contaba con un
espacioso patio, en medio del cual habia un pozo museal, digno de exposicion. Esta vivienda

estaba situada en el conocido barrio de la Villavieja de Bembibre.

-Cuando quiera visitarme, ya sabe donde tiene su morada -me dijo con gran afecto.

Durante mi estancia en el Bierzo visité los pueblos en los que habia vivido y trabajado mi
bisabuelo: Villar de las Traviesas, Noceda del Bierzo, Quintana de Fuseros, Tremor de Arriba y
Pardamaza.

En Noceda del Bierzo conoci a un poeta inédito. Se hacia llamar Camilo Ranero Fontoria.
Era un auténtico dandy, una de esas personas que llama la atencion por su aspecto y modales,
siempre vestido de punta en blanco, con sombrero de copa negro y una rosa roja en una oreja. Un
tipo harto pintoresco. Alto y bien parecido.

-Ha llegado a La Suiza berciana, sefiorito -me dijo el poeta con mucha solemnidad, rayano
con la pedanteria, nada mas que puse los pies en la tierra.

-Montafias si he visto, y muy hermosas, pero la linea férrea es mas bien escasa en esta
tierra -afiadi sarcastico.

Los pueblos y aldeas por los que habia pasado carecian de ferrocarril. Me recordaban a
algunas poblaciones de México, aunque en El Bierzo tenian un semblante ain mas silencioso.
Incluso recorri pueblos fantasma, perdidos y olvidados entre agrestes sierras, lugares que invitaban
al retiro espiritual; aldeas habitadas por eremitas y seres magicos de los que tanto me habia
hablado Leocadia Matarrosa Langre.

-Esta es una tierra ganadera y agricola -me dijo Camilo Ranero-, aunque la mayor parte de

los oriundos han trabajado en las minas de carbon, sobre todo durante la posguerra hubo muchos



gue emigraron a América. Yo mismo estuve en Buenos Aires y en Nueva York. Vaya tiempos
aquellos.

Cuando Camilo me hablaba de América se le ponia rostro de melancolia, se le humedecian
los 0jos y se le trababa la lengua.

Noceda del Bierzo me parecié un pueblo alargado como una serpiente prehistorica que
estuviera durmiendo una siesta profunda. Y en Villar de las Traviesas descubri como habia muchas
personas, ya ancianas, que nunca habian salido de su aldea, ni esperaban poder hacerlo jamas.

En Villar de las Traviesas, aldea enclavada en la llamada sierra de Gistredo, en el noreste
del Bierzo Alto, se contaban extraordinarias historias acerca de mujeres que tenian un poder, a
veces letal, en la mirada, como si fueran basiliscos.

-Pdngase un collar de ajos y apio -me advirtié una anciana encorvada y sombria-, que La
Urcera puede echarle mal de ollo. O bien diga, mas que nada para curarse en salud: "Si eres bruxa
te arreniego, si eres demo vaite al Infierno".

Durante la guerra civil espafiola, mi bisabuelo habia llegado a vivir en otra aldea remota
Ilamada Pardamaza, que contaba con una treintena de casas, en medio de un delicioso y casi
incomunicado paraje, abundante en nogales y castafios. Pardamaza, que es un pueblecito
escondido, que solo se atisba cuando uno ya se ha adentrado en el mismo, también se localiza en
el noreste del Bierzo Alto, en las estribaciones de la sierra de Gistredo. Tuve la impresion de trepar
hacia el cielo en continuo zigzag hasta llegar hasta aqui. En medio del camino me encontré con
otra aldea llamada Libran, donde un lugarefio me aviso de alli existian unas pinturas rupestres
harto interesantes, pero confieso que no llegué a visitarlas.

-En invierno, como es bien largo y frio, Pardamaza queda vacia -me explic6 uno de sus
habitantes. Era un hombre de mediana estatura, con la nariz grandota y colorada como un pimiento
morrdn; un poco calvo. Su conversacion era amena. Le gustaba contar parabolas. Durante los
meses de verano regentaba un pequefio bar casero. Siempre tenia alguna botella de orujo para
alegrar al visitante. Cuando asomaban los primeros frios otofiales, Antén El Buey, que asi era

conocido en el pueblo, se mudaba con su familia numerosa a otra aldea llamada Santa Cruz del Sil.



-Venga el 15 de agosto -me lleg6 a decir, humilde y generoso, Antén El Buey-, que es la
fiesta del pueblo. Se hace una gran romeria. Esta invitado de todo corazén.

Habia llegado al Bierzo en busca de mi bisabuelo y estaba descubriendo una regién hecha
de encantamientos y supersticiones. Eso me gustaba. Me sentia en un mundo familiar y dejé que
mi imaginacion danzara a ritmo de pandereta y tamboril.

Habia llegado a un lugar encantado, abundante en monasterios y castillos romanticos y
abandonados, enclavados en parajes para ser sofiados mas que para ser contados, y que podrian
servir de escenario a alguno de los muchos y monumentales capitulos que escribiera Cervantes.

El Bierzo, una comarca de cuyo nombre si me estaba acordando, un nombre que con el
paso del tiempo terminaria vibrando a buen seguro en los corazones universales.

Continué mi visita por los pueblos del Bierzo hasta llegar a Tremor de Arriba, un pueblo
minero en el que mi bisabuelo se habia dedicado a cultivar el espiritu de los jovencitos. Un pueblo
agujereado, herido y sangrante, con hoyos llenos de incertidumbre y galerias casi sin fondo,
cavernas habitadas por héroes de cuento fantastico, hombres entregados a los abismos, encargados
de arrancarle, acaso arpegios, a las vetas. Seres humanos con el rostro negro, con el espiritu
siempre valiente, poderoso, lirico.

-Yo cribaba carbon en la mina de Antracitas del Bierzo —me dijo Gervasia Almagarinos
Regueras con resentimiento-. Eran tiempos crudos.

-Creia que sélo los hombres trabajaban en las minas de carbén.

Gervasia me impresion6 con su mirar profundo y sincero. Se fatigaba al hablar.
-No estoy silicosa. jNo se vaya a creer! Es que de vez en cuando me aprieta el asma.

Gervasia se quedd un rato mirando al vacio, mientras respiraba con dificultad, y luego
afiadio:
-En los afios de 1950 y 1960 la mina era un medio de subsistencia en El Bierzo Alto. jPor

no decir el Unico!

-¢Y ahora? —osé preguntarle.



-Por lo que sé, la mineria en El Bierzo esta ahora en crisis —me contestd malhumorada-.
Andan diciendo que es mas rentable importar carbon de otros paises. Eso dicen los que no estan

metidos en el ajo.

-¢Entonces qué ocurrird con los mineros de esta tierra?
-Eso pregunteselo a los politicos -me espet6 con cierto cinismo.

Estaba descubriendo un Bierzo subterrdneo y entrafiable, un Bierzo que mueve Yy
conmueve. Con el transcurso del tiempo llegué a conocer a muchos mineros en El Bierzo, entre
ellos Justo Robledo Rodanillo, del que me habia hablado Ondina Caricia Tedejo, la panderetera de
La Ribera de Folgoso, que curiosamente se llamaba igual que mi bisabuelo. Pero un minero en

concreto se me quedo grabado en la memoria, el cual se llamaba Esteban Vifiales Canareza.

Esteban habia vivido su adolescencia en el extranjero, y bien joven comenzo6 a trabajar
como guaje en una mina que se llamaba EI Salgueiro. Y posteriormente continud su labor como

picador de antracita en la mina La Sierra.

Esteban era moreno, bajito y de complexién delgada. Sonreia con facilidad pero su mirada

era triste.

-No te aconsejo a ti ni a nadie este trabajo -me dijo con buenos sentimientos -.Yo lo hago

porgue no me queda otro remedio.
Me explicd en qué consistia su trabajo y me quedé petrificado.

-¢Debe ser bastante peligroso el trabajo de picador, sobre todo si padeces de claustrofobia?

-Peligroso..., lo que se dice peligroso, no lo creo -respondio-. Aunque es cierto que de

pascuas a ramos cae un costero y adids el paisano... Aln quedan muchos chamizos en esta zona.

Habia algunos términos que empleaba Estaban que me resultaban desconocidos entones.
Pero si entendia la situacién precaria, terrible, en la que trabajaba Esteban, que vivia en Quintana
de Fuseros, un pueblo de montafia en el que mi bisabuelo habia ejercido durante tres cursos como

maestro de primaria.



Estaba descubriendo el noreste del Bierzo, el Bierzo Alto, que es tierra de montafias

prefiadas de carbon.
-Sabia, El Bierzo también fue una tierra de oro -me habia ensefiado Camilo Ranero
Fontoria.

Entonces, recordé la leyenda que me habia contado Leocadia Matarrosa Langre, alias La

Gallarda o La Serrana, a proposito de un cofre lleno de monedas de oro.

-Visite Las Médulas -me aconsejo Camilo, el poeta de Noceda del Bierzo-. Alli ain hay

oro.

En realidad El Bierzo es una comarca de oro... también de oro negro, eso pensé pero no le

dije nada a Camilo el poeta.

En varias poblaciones del Bierzo oi historias acerca de tesoros escondidos en castros. En
Igliefia me dijeron que habia huevos de oro en el castro de San Martin de las Reguerinas. “Y en
Noceda del Bierzo hay una cabra de oro en el castro de Cerufiales, donde todavia se oye tejer con
hilos de oro a las moras, en horas de siesta”, acostumbraba a decirme el poeta de Noceda.

La Tia Coruja, que asi le llamaban a otra sefiora de Noceda del Bierzo, me dio otra version
sobre la mitica cabra.

-La cabra de oro esta enterrada en el corén de Valdequiso, se lo digo yo, y no se fie de
habladurias -apostillé Pascuala VValdegalén Conforcos, alias La Tia Coruja.

Asi son las leyendas. A cada pueblo que llegaba me contaban una diferente.

En Folgoso de La Ribera habia cubas de oro; en Tremor de Arriba existian polluelos de
oro; en Castropodame un manto de oro; en Villadepalos un caballo de oro; en Balboa yugos de
oro; en Paramo del Sil mulas de oro... Oro por doquier. Estaba claro que habia llegado a una tierra
rica.

La verdad es que en Las Médulas, que se me hizo un paraje muy lindo, no encontré oro,
aunque Camilo Ranero el poeta me asegurara que aun existia este precioso y preciado metal. En

cambio, pude contemplar, desde el mirador de Orellan, la sustanciosa y rojiza puesta en escena de
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la luna al desnudo, una luna de calidos colores, que me estaba mostrando el rostro oculto, la
medular sonrisa de una luna de estio, en la que asoman penachos como queriendo alcanzar y ain
tocar la Via Lé&ctea, el Camino de Santiago.

Tuve la impresion de que en El Bierzo existian miradores que tocaban esencias, y el
mirador de Orellan era uno de ellos.

Senti que El Bierzo era una comarca encantada, familiar en ocasiones. Y hasta me parecio
que habia algo en el minero berciano que me hizo pensar en el caracter mexicano, como ese Vivir
el dia a dia, porque la vida bajo tierra siempre estd pendiente de un hilo; y los mineros lo saben,
aunque sea de un modo subconsciente. "La vida no vale nada -decimos en mi pais-, y sobre todo
cuando se labora a muchos metros de profundidad”.

-Para qué voy a ahorrar dinero -me recordd mi estimado Esteban Vifiales Canareza- si
mafiana igual me cae un costero y adids, muy buenas.

Ya llevaba ocho meses recorriendo El Bierzo, intentando conocerlo a fondo, sentirlo como
si fuera propio. Incluso habia alquilado una casa en Ponferrada, al lado de la Torre del Reloj. Era
una vivienda con un balcon con sabor bien berciano. Aguella casa tenia un cierto parecido con la
morada de La Gallarda o La Serrana, la entrafiable viejecita que me habia invitado a saborear por
primera vez botillo y orujo con ardndanos. Creo que desde aquel dia me converti en un fiel amante
de la gastronomia berciana. A veces iba a un lugar llamado La Moncloa, que esta en Cacabelos,
donde me sentia como en mi propia casa, saboreando pimientos asados a la plancha, chorizos
escaldaos, empanada. También me aficioné a los vinos bercianos, a las guindas y cerezas en orujo.

“Pruebe éste y este otro vinin -me aconsejaba el jefe de la casa-; el Guerra va bien con este

plato, y el Cabafias con este otro, y el Palacios de Arganza se deja beber con una tapa de cecina,

y...

El chef, el patroncito de La Moncloa de Cacabelos en aquel entonces era un hombre
amable y servicial, dispuesto en todo momento a hacer sentir bien a sus comensales y catadores de
vino y licores. Y este restaurante era una belleza, una obra de arte; sabiamente construido y

decorado, que invitaba al sosiego y al deleite; y le trasladaba a sus visitantes a otra época. Es por lo
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demas Cacabelos un pueblo nobiliario y rico, regado por el rio Cla, con aroma a mencia. Un
pueblo hecho, a buen seguro, para acunar el espiritu del viajero.

El Nifio Jesus sigue jugando a la baraja con el cuatro de oros en la mano, me habia dicho
Valerio Mallo Otero; y mi bisabuelo estaria a estas alturas con el as de oros en un Cacabelos
metafisico. De este modo fui descubriendo, o por mejor decir conociendo, un Bierzo fértil y
vinicola.

Durante mi estancia en EIl Bierzo también visité la histérica y monumental Villafranca del
Bierzo, que me parecio una ciudad como de otro universo, con un otofio transforma en costa de
relajante, dorado, en el que me sentia mecido, acaso entre las olas de sus vides, como si estuviera
en un océano sabroso y embriagador, que me dulcificara el paladar y me refrescara el alma. Estaba
disfrutando de un espectaculo frutal y de un aluvién de aromas y colores.

"EI Bierzo nunca dejara de ser una Comarca de oro", acostumbraba a decir Camilo Ranero,
el poeta de Noceda, al que apodaban Ranero porque le gustaba jugar a La Rana.

“No se olvide de visitar El Parnaso de El Bierzo”, me habia sugerido Camilo el poeta.

Me impresiond ver tanta belleza y un casi absoluto abandono de aquellos vestigios
arguitectonicos, enmascarados, perdidos, solitarios, en aquel valle silencioso y méagico habitado
por cuélebres o quilobras, de las que tanto me habia hablado Leocadia Matarrosa Langre, apodada
La Gallarda y también conocida como La Serrana.

Habia llegado al mitico Valle del Silencio, El Parnaso del Bierzo. En la Ermita de Santa
Cruz llegué a ver una serpiente alada, la Sierpe de Rupiana, una Quetzalcoatl, como decimos en mi
tierra.

Deseaba visitar los Ancares leoneses antes de regresar a mi pais. El tiempo parecia haberse
detenido en aquel poblado, que se me antojaba megalitico, con una docena de casas construidas en
piedra, con el techo de paja y una estructura ovalada. Miré las casas vacias, las puertas
desportilladas, invadidas de hierbajos. Estaba en Campo del Agua. Continué contemplando la

soledad de las aldeas ancarefias o ancaresas.
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En Balouta me topé con una muchacha joven, palida y de hermosos 0jos negros. Llevaba el

cabello pintado de verde y rojo metalico, mitad y mitad. Me mird de reojo y con safia, y me dijo:
-Ya estoy harta de que nos vean como a bichos raros.
-No voy a filmarlos -le respondi-. No se preocupe. Sélo quiero visitar el pueblo.

Belén Sésamo Onamio, que asi decia Ilamarse la jovencita, se calmd, me pidié disculpas y

me acogio en su casa. Era una palloza bien conservada. La habia heredado de su abuela.
-Este es un buen lugar para curarse del estrés -me dijo ella con voz serena.

-Balouta me hizo recordar la Colonia Avila Camacho de México, mas conocida por El 47 -
le respondi-. All4, las gallinas también se pasean tranquilas por las callejuelas. En realidad, el
Bierzo tiene cierto parecido con el mundo rural mexicano. Hay como un aroma especial en ambos

mundos.

En la aldea de Balouta los animales domésticos y personas convivian en armonia en las

pallozas. Las gentes parecian felices con lo que les ofrece la madre naturaleza.

A Belén le conté que venia de la ciudad tal vez mas grande y poblada del mundo, Ciudad
de México. Una ciudad extremadamente contaminada, y en la que se sufre de hacinamiento y
sobrepoblacién. Esta ciudad —prosegui- tiene alrededor de mil quinientos kilometros cuadrados de
extension y una poblacion que supera los veinte millones de habitantes. Una barbaridad. Como
para estremecerse. En cambio, El Bierzo tiene el doble de extension que la Ciudad de México y

ustedes apenas tienen cien mil habitantes, quiza algo mas.
-Y 0 no podria vivir en una ciudad asi, de ese tamafio —me dijo Belén con o0jos de sorpresa.
-Y a mi, visto lo visto, comienza a resultarme dificil.

-Imaginese. El Bierzo goza de buena salud: aire puro, aguas frescas y cristalinas... grandes
espacios naturales, como esta reserva natural de los Ancares.

Estaba claro que en El Bierzo la gente vivia aun de un modo natural, con muchos recursos
a su alcance, como su aire, aun puro, y sus aguas abundantes. Habia llegado al Bierzo en busca de

mi bisabuelo y estaba descubriendo una tierra maravillosa, hospitalaria.

13



Antes de abandonar El Bierzo, adonde a buen seguro regresaria, esas eran al menos mis

intenciones, me trepé a la cumbre del Catoute, desde donde tuve la impresion de que esta comarca

se arrullaba, policroma y acogedora, como un regazo donde durmiera la soledad y el silencio.

Entonces, recordé unos versos que me habia regalado Camilo Ranero Fontoria, el poeta de

Noceda:
En El Bierzo he visto
montafas de blancura,
reservados aunque generosos
bercianos de amable entereza,
y bercianas hermosas
que miran, callan y sienten
que saben, porgue beben
el vino de las bodegas,
noble como su sangre,
oloroso y antiguo como su tierra,
tranquila gente que trabaja

y va minando la tierra.
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