Un largo camino.

Seuddnimo: Vidalia.

Al alba, cuando terminé de uncir la mula al carro cargado con nuestros escasos
enseres, entré a buscarla a la casa oscura y vacia. Estaba ensimismada ante el ventanal
que daba al huerto. No queria dejar el pueblo que para entonces ya agonizaba
abandonado por la mayoria de sus vecinos. Le prometi que volveriamos, aunque tal vez
nunca cumpliria la promesa. Me sigui6 con paso lento. A pesar de su aspecto frégil, era
dura y hermosa como una flor silvestre. Cargaba estoica con el dolor y la vergienza, y
queria quedarse a vivir en aquellas tierras, cumpliendo penitencia. Asi iniciamos nuestro

camino de partida, pero creo que sera mejor comenzar por el principio.

La vida en la aldea fue siempre precaria, aunque habia tenido algun periodo de
cierto esplendor. Sus moradores, acostumbrados a aquella dura existencia, trabajaban de
sol a sol. Sus cuerpos parecian de hierro, pero hasta el hierro dobla y pronto envejecian,
las enfermedades mellaban su salud. Consolaban el hambre y las penurias en algun que
otro domingo de celebracion, o una vez al afio en la fiesta del pueblo, y, cuando la
sangre ardia, se buscaban los cuerpos encontrdndose con urgencia en algan pajar, en el

monte o en la penumbra de las casas ante la fria y temblorosa luz del candil.

El pueblo al que llamaban “la Pequefia Rusia” estaba situado en el cordal de los
Montes Aquilianos, en su descenso hacia el limite de Ledn con Galicia. Una zona donde
la crudeza de los inviernos y las dificiles comunicaciones habian dado cobijo a la
resistencia clandestina de los maquis, que no se resignaban a dar por perdida la no muy
lejana Guerra Civil. Uno de aquellos guerrilleros, vecino del pueblo hasta que se echo al

monte, rondaba en torno a Ella y vivia en su corazon.

Fui testigo accidental de su ultimo encuentro. Ella estaba en la balsa abrevando
el ganado, con su coleta negra, enjuta y tiesa bajo un vestido oscuro que no lograba
ocultar sus formas sugerentes, cuando él aparecid, surgiendo como una sombra de entre
los arbustos que tupian la ladera de la montafia. Los vi abrazarse y hablar durante unos
minutos, hasta que él se esfumé tal como habia llegado. Muerto o huido, pero nunca

mas se volvié a saber de él.



Asi el terreno quedo libre para mi. Ella siempre me habia gustado. Poseia una
belleza difusa y desafiante, que me atraia con un magnetismo inusitado. Cuando los vi
abrazados, senti la punzada de la envidia y los celos, y en lo mé&s hondo de mi, deseé
que él desapareciera. Mis deseos se cumplieron, pero en el premio estaba también
implicito el castigo, porque nunca dejé de amarla, pero mi amor no se Vvio
correspondido, y aunque la quise y aun la quiero, el deseo fue menguando como la luz

en el atardecer, hasta convertirse en un pobre anhelo.

En los dos afios siguientes, sobre todo, a partir de su desgracia, continte con el
cortejo pertinaz hasta que ella, apurada por la situacién, cedié resignada a mis
proposiciones. Su familia también acept6, encantada de que alguien enjuagara su
mancha. El estigma de una madre soltera, agravado por las incégnitas sobre el paradero
del bebe, era una lacra dificil de salvar en aquel tiempo. Eramos gentes de rigida moral
y mente estrecha, tallados por la constrefiida educacion o la falta de ella. Nos casamos
en la pequefia iglesia parroquial. Hubo banquete, sencillo pero abundante, y bailamos a
la sombra del arbol de la plaza, frente a la que iba a ser nuestra casa. Por la noche, se
entreg6 a mi, como si cumpliese una obligacion. Yo era consciente de no ser el primero,
no era el hombre desaparecido, que habia incendiado su cuerpo de pasién, al que,
idealizado, siempre amaria. Sin embargo, en medio de la frustracion por su fria
indiferencia, pensé que seria capaz, con el paso del tiempo, de ganarme su amor. Fue

una esperanza que nunca se cumplio.

Cinco afios después descendiamos por la vereda con el dia clareando y el carro
cargado hasta rebosar. Yo abria la marcha con la mano en el ronzal de la mula. En el
pescante canturreaba despreocupado nuestro hijo, que crecia sobreprotegido, porque a él
se dedicaba en cuerpo y alma, quiza para lavar su culpa por ti, la hija abandonada. Ella
iba detrds del carro, portando bultos y rumiando la amargura sorda que siempre la
acompafi6. Caminaba altiva y aspera, como las pefias que nos contemplaban a cada
vuelta del camino, con sus altas cumbres de rocas peladas, cuya sombra gigantesca

cubria el pueblo que dejabamos atrés.

En el limite de un pequefio llano, antes de iniciar el descenso mas pronunciado,
me detuve para mostrarle a nuestros pies la belleza del valle. Era una tierra fértil, con
lenguas de chopos y frutales, surcada por cauces de rios que se adivinaban entre las
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neblinas; poblaciones dispersas salpicando la vegetacion; monticulos y cargaderos de
carbon y mercancias que se alzaban con sus tajos negros y oxidados. Y al fondo como
una mancha blanca, la llamada Ciudad del Dolar, que crecia hacia el campo, limitada en
el telon del horizonte por la frontera montafiosa que aislaba la inmensa hoya del resto
del mundo. Ella, indiferente, no quiso ni mirarla, tampoco volvio la cabeza para

despedir el pueblo, jpara qué!, si estaba impreso en su memoria.

Yo, sin embargo, me quedé unos minutos observando a lo lejos, difuminado
entre los prados y arboledas, el islote de piedra y pizarra de las edificaciones del pueblo,
muchas ya deshabitadas, invadidas por la maleza y el olvido. Me estremeci al sentir el
aliento de la muerte que vagaba por los senderos de aquella poblacion desangrada en un
goteo inexorable, donde sonaba cada vez mas débil el latido de las gentes y el ganado, y

en unos pocos afnos seria un pueblo fantasma.

Hicimos noche en la ciudad, para continuar al dia siguiente hasta la capital del
Bierzo alto, donde yo trabajaria en una mina de carbén. Nos establecimos en una
pequefia casa, en el barrio de Socuello, cerca de la estacion. Y laboramos cada dia como
afanadas hormigas, sin tiempo para distracciones y con ella instalada en una
desesperada nostalgia. Mientras yo habia pasado de escarbar la tierra con el arado a
horadarla con el pico y el martillo, en una tarea que absorbia todas mis fuerzas; ella
trabajaba un pequefio huerto, cuidaba sus gallinas y conejos, pero sobre todo afioraba el
pueblo, unico lugar en el que conocid escasos momentos de felicidad: primero en su
nifiez, y después en los brazos de su primer y Unico amor, breve y fallido, pero que
anidaria en su corazon hasta el Gltimo suspiro. Y siempre vestia ropa oscura, como la
confirmacion del luto de su alma atormentada y la sefial de que habia traido el pueblo

consigo.

Pero no era el pueblo en si lo que la enlutaba sino una parte del pasado vivido en
él. Me lo revel6 con voz entrecortada pero firme, cuando ya le habia pedido
matrimonio. Después de perder al hombre que amaba, habia empezado a servir en la
Casa Grande, donde vivia la familia rica del pueblo. El sefior de la casa, se habia casado
con una mujer de Leon, a la que habia conocido en los viajes que realizaba a la capital
para tratar con el ganado y administrar sus rentas. Elegante y refinada, pero de
naturaleza enfermiza necesitaba ayuda en las labores de la hacienda. Alli surgi6 lo que
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tantas veces ha ocurrido entre sefior y criada. El buscaba satisfacer una pasion carnal y
pasajera, ella un resquicio de amor que pudiera llenar la ausencia del hombre que habia
perdido. Si ya era dificil mantener en secreto sus encuentros, todo se complicé cuando
se qued6 embarazada. Entonces la convencieron, y toda su vida se arrepintio de ello, de
que mantuviese el embarazo en secreto y cuando diera a luz, harian pasar a la criatura
por hija de la sefiora de la casa. Hicieron saber en el pueblo que la sefiora estaba en cinta
y por una gestacion delicada debia desplazarse a la casa de sus padres, donde recibiria

los cuidados necesarios.

Fueron nueve largos meses de rabia y llanto, de andar por el pueblo con ropas
holgadas y disimulos. Al principio s6lo los muy cercanos conocian su estado, pero
acab0 estando en boca de todo el pueblo. A punto de estar cumplida, a principios de
marzo, realiz6 un largo y penoso viaje en carreta. Acompariada por su padre descendid
hasta el valle cuando aun era noche cerrada. Nunca olvidaria aquel cielo limpio, en el
relente de la madrugada, brillante de estrellas, con una intensidad dolorosa que se
empafiaba por las lagrimas que desahogaban en sus ojos el dolor de su alma. Al
amanecer entraron en la ciudad y esperaron el tren que la llevo a Ledn, donde estaba la

sefiora de la casa.

Lleg6é al mediodia, y acompafiada por un criado, transitd calles atestadas de
gente, en un ajetreo para ella tan desconocido. A pesar de la zozobra que la poseia aln
le quedo lugar para el asombro, cuando de pronto, la catedral se alz6 ante ella con una
inmensidad que la hizo enmudecer, con el prodigio de sus pérticos, sus torres
desafiantes y las vidrieras llenas de colorido. Esa imagen quedd grabada en su memoria,
como la proeza mas hermosa construida por los seres humanos que jamas contemplo,
justo en el dia del momento mas doloroso de su existencia. En los afios sucesivos se
fundirian en sus recuerdos, infinitas veces, esa emocion de perplejo goce ante la belleza

y la tortura infernal por los remordimientos de haber renunciado a ti.

Tras pasar ante la catedral desembocaron frente a la imponente fachada de piedra
del hospital de Nuestra Sefiora de la Regla. Alli naciste t0. Apenas pudo mirante unos
segundos antes de que te arrancaran de su lado. Vio que eras una nifia, pero no pudo ni
siquiera elegir tu nombre. Meses mas tarde se alegré cuando supo que crecias sana y te

llamabas Clara.



Sabedor de todo eso la comprendia en parte, pero nunca dejé de sentirme
frustrado ni me abandond la sombra de la tristeza. Aunque me dio un hijo propio, no me
quiso mas alla del aprecio por mi respeto y proteccion. A pesar del brillo de adoracién
que habia en mis ojos cuando la miraba, yo no era nada méas que una pequefia presencia

frente a la figura del rival, el hombre anclado como un ideal en su memoria.

Gracias a mi jornal y su habilidad para administrar nuestros ingresos,
conseguimos una cierta cantidad de dinero, con la que abrié una casa de comidas, que
pronto, gracias a su buena mano como cocinera, comenzo a ganar fama y clientes. Uno
de sus platos estrella era el botillo con patatas y verdura, que cocinaba como nadie, en
su punto justo de textura y sabor. Desde mediados del otofio hasta bien finalizado el
invierno, todos los jueves, el aroma inconfundible a botillo inundaba la calle y el
pequefio local albergaba hasta tres turnos de comensales, que esperaban pacientes el
momento de sentarse a la mesa. Ella vivia entregada al cuidado de nuestro hijo, destino
de sus afectos; y al negocio que administraba con mano férrea, obsesionada con
engrosar la cartilla de ahorros, para no volver nunca a los tiempos de privaciones y

miseria.

Volvimos en una ocasién al pueblo porque se habia iniciado la restauracion de
algunas casas y volvian a celebrar las fiestas patronales, en un intento de recuperar lo
que fue. Pero era una pobre caricatura, una labor infructuosa, no es posible revivir lo
muerto. Convivian deficientes reconstrucciones, con las casas de antafio, sin tejados,
invadidas por las zarzas y el musgo, poseidas por los dolorosos recuerdos que hacian
irrespirable el aire en torno a ellas. Exhalaban un olor agrio y putrefacto a tiempo
muerto y descompuesto. Con la mirada triste y ausente, veiamos las apariciones fugaces
de los que alli vivieron, algunos de ellos protagonistas esenciales de nuestras vidas,
ahora espectros consumidos por la voracidad de la nada. Una angustia creciente se
apoderd de nosotros, por lo que abandonamos los festejos y regresamos a casa con el
desasosiego instalado en nuestros cuerpos. Alli seguimos viviendo una vida tranquila,
aunque oscura, lastrada por las penas y por los deseos insatisfechos, en una soledad
compartida, acompafiados cada vez menos por nuestro hijo que se habia ido lejos, y ella
dedicada a la casa de comidas, pero siempre juntos, cada dia, hasta que la muerte se la

ha llevado a ella antes que a mi.



Esta es la historia de tu madre y parte de la tuya propia. Tenia que escribirte para
contértela. Te causara una gran sorpresa, rabia y dolor. Seguramente te enfureceras,
puede que no la perdones y nos condenes a todos. Quizd me he tomado una libertad
excesiva e impropia gque alterara tu existencia, pero creo que tenias derecho a conocer la
verdad y tus origenes. Espero que comprendas las circunstancias que la llevaron a
hacerlo y puede que te conmueva el saber que ni un solo dia dejo de pensar en ti y de
quererte. Todos los afios acudia a Leon para verte, aunque fuese desde lejos, en la
romeria de San Froilan. Te observaba mientras contemplabas el desfile de los carros
engalanados; después en la Basilica de la Virgen del Camino se situaba a unos pasos de
la virgen, para mirarte mientras te acercabas a besar su manto; y luego esperaba
paciente hasta que salias del restaurante donde comiais y te seguia con la mirada hasta
que tu imagen desaparecia de sus 0jos, pero quedaba atesorada en su memoria. Asi afio

tras afio, hasta los dos ultimos en los que la enfermedad ya no le permitid desplazarse.

Te envio fotos de tu madre en distintas fechas, pocas, porque no era muy amiga
de posar. Te remito también copia del legado que dejo a tu favor de la casa de comidas,
ahora arrendada, y de su casa del pueblo, revalorizada con las rehabilitaciones. Puedes
venderlas, donarlas o hacer lo que quieras con ellas. Y en el paquete que acompafia esta
carta esta el ajuar que durante afios bordo para ti y no pudo nunca darte. No me queda
mas que pedirte perddn en su nombre y en el mio propio y decirte que dentro de un mes,
el treinta y uno de julio al mediodia, aniversario de nuestra boda, subiré al pueblo a

enterrar sus cenizas y no tardando mucho me reuniré con ella y todo habra terminado.

*kkkhkhkik

Ahora al fin, aunque tarde y td sin vida hemos vuelto. Ha sido un largo camino
hasta regresar a nuestro origen. Una vida larga pero triste, estoy cansado y me ha
costado mucho enterrarte aqui. Ante tu tumba he vuelto a recrear la carta enviada a tu
hija. He sentido la paz del desahogo sordo, pues en vida nunca me dejabas decirte nada
maés alla de lo practico y cotidiano. Me he tomado la libertad de desvelar el secreto y
revivir la historia ahora que reposas en el cementerio de este pueblo medio reconstruido,
donde viviste tu efimera dicha en los brazos del Unico hombre que se aduefié de tu
corazén y te impidié disfrutar del resto de tu vida. A mi esto me sirve de consuelo
porque siempre quise que fueses feliz y si descansas aqui, conectada con tu raiz, el
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circulo se cerrara y comenzards un nuevo ciclo, una existencia en otro plano, donde
quiza puedas ser tu misma, la que siempre debiste haber sido, a la que nunca logré yo.

Pero espera... escucho el sonido de un coche y veo acercarse una figura de
mujer. Es alta y lleva una coleta negra. Camina lenta hasta llegar a mi lado. Me mira en

silencio. Tiene tus mismos ojos verdes y brilla en ellos la posibilidad de redencion.

FIN



