Huérfanos del viento

Ferreira de Judice



El dia que perdimos a mi madre, explico papa, hacia tanto viento que llovian
paraguas. Los padres, dijo, amarraron a sus hijos menores de seis afios a las farolas con
una bolsa de arena atada a cada pierna, los hosteleros recogieron de las terrazas las
mesas, los parasoles y los manteles, y las personas mayores se encerraron en sus casas
para que el levante no se llevara sus sombreros y sus protesis.

Mis padres habian ido al mercado, a comprar un botillo que andaba queriendo
cocinar mama desde hacia tiempo y, al doblar una esquina, contd papa, se la arrebatd de
la mano una rafaga brutal que la elevd unos palmos del suelo. Que flot6 un instante,
dijo, y que antes de que pudiera agarrarla el aire la iz6 varios metros sobre su cabeza y
la alejo hasta que se perdi6 por la linea del horizonte; lejos, lejos, muy lejos, mas alla de
donde Marruecos levanta sus ultimas cordilleras antes de meterse en este mar ventoso
que se lleva a las madres. Papa, dijo, se agarrd a un banco cercano, se amarrd con el
cinturén a sus travesafios de forja, se ajustd las gafas, que acabaron desbaratadas por la
sorpresa y los trajines del infortunio, y mir6 al cielo durante un rato, a ver si el viento le
devolvia a mama. Cuando amaind y el torbellino se convirtié6 en una ligera brisa que
apenas sacudia las florecillas de los jardines y los hosteleros volvian de su siesta
forzosa, mir6 su reloj, se apoyd en un contramuro, se toco para comprobar que no le
faltaba nada mas y volvié a casa, resignado y mustio.

Ese mismo dia nos reuni6 a mis cuatro hermanos y a mi en torno a la mesa vacia
y nos dijo que a mama se la habia llevado el viento. Asun, la méas pequefia —cuatro
afios tenia entonces— preguntd si tardaria mucho en volver y papa se encogid de
hombros; que no sabia, dijo, que el viento rara vez devuelve las cosas que se lleva, pero
que habia que mantener la esperanza. Derram6 una lagrima seca sobre el mantel, se
acerco a abrazarnos y luego se encerrd en el dormitorio conyugal para no salir de €l en

cuatro meses y dos dias.

A mis hermanos y a mi vino a cuidarnos temporalmente una tia de Bembibre,
hermana viuda de papa, que hablaba muy mal y a gritos y que cuando le mentdbamos al
viento traicionero que se llevd a mama sacudia la cabeza y mascullaba.

—Si, —decia —el viento... jlos cojones el viento! —y seguia con las tareas
como si nada.

Ademas de mal hablada, mi tia era una mujer de buen corazon, que utilizaba

palabras fuertes para disimular su debilidad. Pero lo que de verdad nos tranquilizaba
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mas que cualquier otra cosa es que era una mujer oronda, que no hubiera sucumbido
nunca a los rigores volanderos del levante, pues su masa se aferraba a la tierra por culpa
de la gravedad y sus cien quilos de forma heroica y obstinada. Segiin oi a mi madre
decir un dia, se habia quedado para vestir santos después de enviudar, muy joven, de un
sargento de la Guardia Civil muerto en acto de servicio en una carretera de Ledn. Tan
joven enviud6 que al sargento no le dio tiempo de ponerle la semillita que, segin mi
padre, hacia falta para que en el vientre de las mujeres granara esa flor con miembros y
apéndices que son los bebés cuando nacen. Y se quedd para vestir santos, que es una
expresion que ni mis hermanos ni yo entendiamos, pues los santos que conociamos en el
pueblo eran santos que ya venian arreglados de la casa del imaginero, con vestiduras de
cedro policromado, sin vuelo y con los pliegues justos para que no perdieran la
sobriedad de su condicion de mértir. Lo cierto es que, segun supe mas tarde, después de
la muerte brutal del sargento aflor6 en ella una vocacion de madre no satisfecha que la
llevé a convertir su enormisimo piso de Ledn en una pension para estudiantes. Seis afios
le dur6 a mi tia su emprendimiento hostelero, pues después de acoger a los muchachos
con inspiracion de madre, de hacerles botillos y guisos con sabor a hogar, de tomarse
fotos con ellos con sus orlas y sus diplomas y de desvivirse por sus salidas nocturnas, no
soportaba la idea de separarse de ellos; se le abria el corazon cada vez que partian hacia
los brazos de sus madres verdaderas en €época de vacaciones o, lo que era peor, para
siempre cuando acababan sus estudios. Todos prometian volver o escribirle cada mes,
pero no se supo de ninguno que cumpliera su promesa y mi tia hubo de clausurar su
negocio pues aquello de las partidas temporales era para ella como perder nueve hijos
cada trimestre.

El dia que papa sali6 del dormitorio, con su barba larga y su mirada ahuecada
por el desconsuelo, la llevé a la cocina y le dijo Concepcion, ti ya sabias que esto no era
para siempre, le puso un beso en cada mejilla, le dio las gracias y le bajo sus maletas del
altillo. A ella se le cayeron dos lagrimones como cristales de lampara antigua y se sond
los mocos con las vueltas del mandil, resignada otra vez a sufrir su vocacion frustrada
de madre y a recordar a sus estudiantes perdidos en la neblina del tiempo y la deslealtad.

—No te preocupes, tita, —le dijimos mis hermanos y yo —te escribiremos todos

los meses y te mandaremos fotos.



Papé parecia un naufrago, con sus pelos desordenados por la cara y la mirada
perdida en la isla desierta de su cama. Tenia en los andares la inercia del que viene
muerto de la vida y si se sacudi6 la modorra de cuatro meses y dos dias y la desgana es
porque en una de sus duermevelas se acordé de una novia antigua que habia dejado a
poco de conocer a mi madre y con la que le quedaba alguna asignatura pendiente. Ahora
o nunca, Roque, se dijo, y se arranco la costra de cuatro meses y dos dias con jabon
lagarto y esparto, se cortd la barba con las tijeras del pescado, se puso el perfume que
mama le regald en la Navidad del noventa y siete y la busco para recordarle los antiguos
amores que se profesaron.

Ella se llamaba Laura, y estuvo a punto de ser mi madre postiza. Pero entonces
lleg6 1a Covid-19 y nos encerraron. Con mi tia, que no habia terminado atn de hacer las
maletas y con un padre naufrago al que se le acababa de hundir el barco que lo

rescataba.

Al poco de encerrarnos, a la tia Concha le llego la primera carta. En una cuartilla
rosa de papel pautado. La firmaba un tal Antonio Higueras, que decia ser de Mieres, que
estudid Filologia entre los afios dos mil y dos mil tres y que decia recordar sus guisos
cada vez que le tocaba comerse las bazofias que le cocinaba su mujer, que era muy
guapa, por cierto, decia, pero que carecia de las habilidades a las que lo habia
acostumbrado la mama Concha en su pension de Leon. La tia no recordaba a ningun
Antonio de Mieres y le hubiera pedido una foto para refrescar la memoria, pero el sobre
lleg6 sin remite y la tia tuvo que conformarse con imaginarselo, hasta que, al fin, le
adjudic¢ los rasgos y las maneras de alglin otro huésped, que a lo mejor era de Guardo,
o de Boca de Huérgano, y estudiante de Teologia o de Farmacia, pero que para ir
reponiéndose de tantos afos de silencio ya le iba bien. Tenia carta, y una cara para
ponerle a aquellas letras indecisas, llena de tachones, con las que mi tia parecio
resucitar.

La segunda carta le llegé una semana mas tarde. De un huésped de Zamora. Este
era abogado. La tia le puso la cara de un estudiante de Medina del Campo. Uno con
pecas, con cara de hijo bueno y aplicado, que tartamudeaba en publico y cuyo aire de

desvalimiento tan bien le venia para sus pretensiones de madre.



Con papa fuera de la habitacion, y sin poder salir a la calle por mor del bichito,
la convivencia no fue facil.

Mi tia Concha y su hermano guardaban en el corazén el recuerdo de litigios no
resueltos, de cuando eran jovenes y alin compartian espacio en la casa paterna. Mi padre
tenia un sentido familiar utilitario y egoista, segun el cual, si en la familia no hay amor,
que haya por lo menos vocacion de servir. Y €l no sentia ningin amor por su hermana.
Cuando a mi tia se le murid el sargento, papd perdidé cinco dias de trabajo para
acompanarla en el funeral y en las horas de duelo, le echd una mano con el tramite
burocratico y le ofrecié nuestra casa hasta que se repusiera de su desolacion de viuda,
pero ella decliné la invitacion porque ya entonces habia decidido apaciguarse la soledad
con su proyecto de pension para estudiantes. Papa aceptd con agrado la negativa y se
volvio al pueblo, con la satisfaccion de su deber familiar cumplido y con la tranquilidad
de que, llegado el momento, podria esperar justa reciprocidad, como asi fue cuando le
pidié que viniese a cuidarnos durante su convalecencia emocional. Pero una vez
resuelto el tramite ético, una vez restablecido del shock de haber perdido a mama y no
necesitar para nada la responsabilidad filial de su hermana, a papa le costd encontrarsela
en el pasillo y no lanzarle un gruiiido de desprecio. Si coincidian en la cocina, papa
dejaba lo que fuera que estuviese haciendo, guardaba los cuchillos, fregaba la tabla de
cortar, y se echaba en su sillon a leer una novela que llevaba entre manos desde antes de
que el viento se llevara a mama, y si llegaba la hora de la teleserie de la sobremesa,
sintonizaba un canal deportivo y le ocultaba el mando entre los cojines del sofa. Mi tia,
sin embargo, no perdia la afabilidad, no sé si buscando la forma de agradar por fin a su
hermano y hacerse un hueco amoroso en la familia y quedarse para siempre, una vez
satisfecho su anhelo de maternidad en la crianza de nosotros, o porque en el fondo, era
una mujer de naturaleza mansa y simple que lo unico que queria era tener ocupada su

mente en lo que fuera.

Qué decir de aquel encierro.

Como familia de orden, asumimos el cautiverio como algo necesario, consolados
con la provisionalidad de la medida. Mirdbamos el horizonte, para que el dia a dia fuese
mas llevadero, porque estancar los ojos en el hoy se nos hacia tedioso.

Papé guard6 en la alacena, bajo llave, todos los utensilios afilados o acabados en

punta e ided un horario para que no estuviésemos demasiado tiempo mas de dos
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personas en la misma habitaciéon. La tia se afanaba en cuidarnos, en darnos
sobreproteccion de madre, con ahinco; le limpiaba los mocos a los mas pequefios y nos
tenia en perfecto orden de revista las mudas y los vestidos, aunque la mayor parte del
tiempo andabamos descalzos por la casa y con la misma ropa deportiva. Limpiaba dos
veces al dia el cuarto de bafo, hacia las camas, le miraba a Asun la cabeza, por si los
piojos, decia, guisaba platos de su tierra y hasta planchaba prendas que no se arrugaban
nunca, de modo que colmaba su existencia con su capacidad de servicio, mientras
juraba en falso arameo con acento leonés para aparentar que estaba hasta el mofio y que
un dia iba a coger la puerta y que le dieran por culo al bicho de los cojones. Decia.

Mencion aparte merece mi hermana Amanda, la mayor, que acababa de cumplir
los quince y a la que se le despertd cierto instinto poético con la cosa del confinamiento.
Ella no lo decia, pero se le notaba que echaba de menos a ese casi novio que pretendia
mantener en secreto, de modo que se pasaba el dia escribiendo endecasilabos amorosos
muy bien medidos pero huérfanos y asociales. Le salian muy limpios y muy bien
formados, sin que sobrase o faltase una silaba, pero incapaces de relacionarse con otros
para formar con ellos un terceto que se preciara de serlo. Mi padre, que habia leido el
libro de las cien mejores poesias de amor de la lengua castellana, le dijo que antes de
parir endecasilabos desamparados deberia parir alguna idea, pero Amanda aun estaba en
ese momento de deslumbramiento juvenil en el que le valia mas el fulgor de las palabras
que lo que deja el fulgor cuando se deshace. Para compensar sus carencias se hizo socia
de un club de poesia a distancia donde se intercambiaba endecasilabos solitarios con
otros poetas menudos y ocasionales como ella, de manera que, sin habito y sin oficio,
logr6 componer un soneto frankenstein sin asonancias, pero al que se le notaban los
costurones y las protesis silabicas desde lejos.

Los demas asistiamos on-line a nuestras clases y pasdbamos las horas muertas,
por turnos, de dos en dos, tirados en el salon, viendo series de los noventa o dibujando

siluetas de animales sin salirnos de la linea de puntos.

Después de salir al balcon a aplaudir, mi padre, que era mas de Wagner que del
Duio Dinamico, nos metia a todos en el salon y pinchaba el disco de La cabalgata de las
Valquirias. A todo volumen, para que lo oyesen los vecinos y supieran de su
temperamento proteston y elitista. La tia Concha decia que le encantaba ir a

contramano, que con tal de llevar la contraria hubiera puesto cualquier porqueria, pero
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que ademads era un poco esnob y no se conformaba con reivindicar, sino que encima
tenia que invadir Polonia. Después ddbamos cuenta de una cena rapida y cada cual se
iba a su cuarto.

Mi tia se encerraba a releer las cartas de sus hijos-huéspedes. Ya le habia llegado
la tercera. Sobre cuartillas de color rosa, con la misma letra indecisa y llena de tachones
que la primera. Y suspiraba y daba gracias porque la providencia le habia traido cinco
hijos a los que cuidar y el recuerdo de aquellos hijos lejanos que cuidd en sus tiempos
de Leon.

Amanda recitaba en voz alta los endecasilabos que habia ido componiendo a lo
largo del dia, contando con los dedos y enfatizando los hemistiquios.

Asun se dormia pronto. La pobre llevaba mal el tedio de las horas.

Papa le enviaba mensajes a Laura, y Laura le respondia, mostrandose ambos un
amor telematico que, a juzgar por las sonrisas de papd, iba fraguando al calor de una
distancia impuesta y de promesas que un dia cumplirian. Alguna vez le sorprendi
mirando a hurtadillas la foto de mama —esa mujer menuda que vold aquel dia que
llovian paraguas—, pero esa costumbre fue decayendo con el paso del tiempo, hasta que
la olvido en su cartera.

Y yo, encendia el flexo de mi escritorio y, sobre una cuartilla rosa, concebia
nombres de estudiantes, carreras y pueblos que no estuvieran demasiado distantes de
Ledn como para que mi tia sospechara que alguien estaba suplantando a sus huéspedes.
O, lo que es peor: inventandolos.

Cuando terminaba la carta siempre me quedaba la sensacion de un pozo vacio en
el estbmago, de una carencia, como si al mundo, a mi mundo, le faltasen respuestas. O
le sobrasen preguntas. Y mi dolor siempre desembocaba en un mismo punto: mama. Ya
entonces sospechaba que el viento, aunque huracanado, rara vez tenia la suficiente
fuerza como para levantar del suelo a una mujer menuda y llevarsela més alla de las
montafias del Atlas. Alguna vez habia visto volar a una vaca en las peliculas de
tornados, tractores inmensos que planeaban en circulos hasta caer con estrépito sobre la
carretera, e incluso, granjas enteras deshechas con voracidad sobre los campos de heno
hasta depositar sus tablas, desordenadas, en los terrenos vecinos. Pero en aquella ciudad
del sur s6lo soplaba el levante, un aire arisco y tenaz que vuelve locas a las personas,
que arrasa sombrillas y sombreros y que ulula con fiereza de animal herido, pero no se
sabe que nunca haya secuestrado a nadie. Salvo a mi madre. Y eso me inquietaba

sobremanera.



La respuesta, sin embargo, no tardaria en llegar.

Un dia nos dijeron que ya podiamos salir. No recuerdo bien si era martes o
jueves. Solo que era un dia hermoso, con el cielo claro, una humedad relativa del aire de
un cero por ciento y un viento de nueve kildmetros por hora. Ideal para dar un paseo,
pero papa recibi6 una llamada telefonica de Laura, se encerrd en su dormitorio durante
veinte minutos y sali¢ tirando de una maleta. Nos acarici6 la cabeza, uno a uno, y a
Asun la tomd en brazos, la besé en una mejilla con un beso largo y sostenido y la
depositd en el suelo. Luego mir6 a la tia Concha y se marché, solo, en la misma
direccion que tomaron el dia que mama sali6 volando. Amanda nos ley6 un soneto muy
bonito que le dedicaba a su novio secreto y tia Concha nos dijo venid, nifios, que tengo
algo que deciros, y nos indic6 con la cabeza que la siguiéramos al salon. Nos sentd en
torno a ella y yo la vi afligida por primera vez, sin disimulos. Habia perdido su mascara
de resistencia y parecia abatida, hundida en el sillon donde papa leia su novela infinita.
Nos miraba, aunque no parecia vernos, balbuciendo, inutil de articular el mensaje que
queria transmitirnos. Estaba a punto de llorar y me levanté. La rodeé con mi brazo, la
traje hasta mi pecho y me volvi a mis hermanos.

—Lo que mama Concha quiere decirnos es que a papa se lo ha llevado el viento
—dije.

Y solté una lagrima seca sobre el mantel.



